第十三章
一
一个月后，灵雪和凡娣一起回到了上海。怕女儿多心，父母亲没去火车站，灵月和灵泉两人去接姐姐了。而凡娣家据说没收到她的信，那天没人接。于是，姐弟三人先将凡娣送上公交车，然后再乘了另一部公交车回家。
晚上，母亲多烧了几个菜，为灵雪接风洗尘，一家人尽量表现得兴高采烈的样子。但灵雪少言寡语的，削瘦无华的脸上勉强露出一点笑容，吃了不多饭菜，便推说旅途劳顿，先去睡了。
夜里，姐妹俩躺在一张床上，灵雪不时惊悸、翻身，睡得很不安稳。灵月为姐姐感到忧心忡忡。
日子在庸庸碌碌中一天天过去。灵月按照写作计划，终于在年底前完成了两万多字的写作提纲。提纲经写作组会议讨论通过，并经厂革会例行审查，现已送交出版社审批。姚编辑认为，总体问题不大，可能会要求作些局部修改。灵月感到暂时放下了包袱。
家里表面上平静，但暗涛汹涌、危机四伏…… 关心别人无疑是麻痹自己心灵创伤的最好良药。灵月担心父母亲的身体，又事事、处处留心着姐姐的举动，实在无暇多想自己的心事。下班回家，见灵雪常常坐在窗前，呆呆看着外面，许久一动不动，她觉得心里很酸。
有一天，灵月感到头疼，撑到中午请了半天病假，回家睡了一觉。起来时，父母亲还没下班，灵泉出去了，只有灵雪一人坐在桌旁，盯着报纸上一条新闻看了许久。灵月凑过去一看，是一则关于江西两个农村干部奸污女知青、破坏上山下乡、被判死刑的报道。灵月看着姐姐木然的表情，不由皱紧了眉头。
昨晚，爹爹曾私下对灵月忧虑地说：“看你姐姐的精神状态，‘哀大莫过于心死’啊！不能任由她这么下去，咱们得想想办法……”
对，要设法让姐姐打开心扉。灵月思索片刻，试探地问：“姐，真有这样的事吗？”
灵雪淡然回答说：“谁晓得呢？”
灵月气愤道：“这种干部真是禽兽不如！”
灵雪却将脸转向窗口，又出起神来。
灵月一急，头又胀痛了。她在灵雪脚边蹲下，抚住姐姐的膝盖，仰望着她的脸，深情唤道：“姐姐，你是我唯一的亲姐姐，我们应该同甘苦、共患难，对吗？这几年，你在外面一定吃了不少苦。把你心里的苦水倒出来，让我一起分担好吗？”
灵雪低下头，俯视着妹妹真情毕露的脸，好像有点感动。但仅仅一会儿，她就推开灵月的手，又眼神涣散地注视着窗外。
灵月终于忍不住，冲口而出道：“姐，你的事我们都听说了！”
“是吗？”灵雪似乎有点吃惊，诧异地看了妹妹一眼，脸上渐渐露出痛苦的神情，许久才轻声说，“但……那都不是事实。”
“啥？”灵月有点不相信自己的耳朵，猛然站起身，盯视着姐姐问，“你的意思是，你和那个姓何的书记没发生任何事？”
灵雪摇了摇头，说：“没有。”
“但你承认了？”
“那是他们逼的。”
“但逼供信也不能瞎承认啊？”
灵雪不由激灵灵打了个寒战，脸色变得异常苍白。过了一会才低声说：“他们说何书记已经全坦白了，我们不承认也没用。是小朱先认了，但也不能怪她，关在里面的日子快被逼疯了……”
灵月感到自己也快要疯了，冲动地嚷道：“但这关系到你们三个人的清白，也关系到何书记的生命，死也应该顶住吧？”
“是啊，这种事，跳进黄河也洗不清，我想只有死了才……” 灵雪说着，显得很绝望。
“不不不！”灵月打了一下自己的嘴，慌忙说，“我的意思是，真金不怕火炼，事实总能查清楚的！”
“怎么查呢？”
灵月一下子被问住了。她们这一代人缺乏起码的性知识，从小受的是近乎清教徒式的教育，对男女之间的事，要怎样才能证明清白呢？
见灵月一筹莫展的样子，灵雪更加绝望了，喃喃道：“我后来问过村里的老婆婆，她们都说这事没法查的，尽管她们相信何书记不是那种人。”
灵月想了想，感到奇怪：“那么，这事怎么会无中生有呢？”
“村里人都说，是因为何书记得罪了公社革委会的季主任。”灵雪告诉妹妹说，季主任是造反派头头，村里人都管他叫“鸡大头”。村里有个二流子是“鸡大头”的外甥，那年公社选拔干部，“鸡大头”向何书记打了招呼。但他那个外甥在村里表现实在太差，所以何书记没有徇这个私情，结果大难临头了……
灵雪一想起“鸡大头” 那张满脸横肉的胖脸，心里就不由一阵哆嗦。那天，“鸡大头”亲自到村里来检查工作，要村民检举、揭发何XX背离革命路线的罪行。但是一贯先人后己、以身作则的何书记，在大队所属的几个村都挺有威信，说他坏话的人不多，“鸡大头”显然不满意。灵雪她们的集体户是何书记树立的先进典型，于是，“鸡大头”带着两个手下不怀好意地登门造访了。
“连续两年被评上先进集体户，就你们三个女知青吗？”“鸡大头”兴致上来了，“听说何书记对你们很关心啊！还有哪些不够的地方，提提意见吧！”
灵雪记得当时，先是小朱讲了一通表示积极上进的话，然后又对生活上的困难发了一点牢骚。
接着是素来口呐的凡娣发言：“大队领、领导对我们很关心，我……没有意见。”
“鸡大头”眯起眼，笑嘻嘻地问：“何书记对你们怎么个关心法？”
灵雪举了一些何书记脏活累活抢着干的例子，也讲了几件他对知青问寒问暖、并且手把手教大家农活的事情。“鸡大头”显然对“问寒问暖”“手把手”这类字眼特别感兴趣。
后来，小朱又口无遮拦地嚷道：“季主任，你今天都看到了吧，我们集体户三个知青表现都特别好，你让何书记推荐我们三个一起上调吧！我只担心何书记偏心，让灵雪姐上调，把我留下，那我坚决不同意啊！”
“鸡大头” 猥亵的目光在灵雪身上游走了一番，对小朱皮笑肉不笑地点了下头，访谈就算结束了。
三天后，何书记突然被叫到公社，此后便没有回来。不久，她们三个女知青也被公社以办学习班的名义关了进去……
“如此大案，就让他一个人凭空捏造、信口雌黄？”灵月感到很愤怒，也很骇然。
灵雪神色黯然道：“他是那里的土皇帝，听说县里也有靠山。”
“那……何书记被枪毙了吗？”
“还没有。何书记人缘好，判死刑后，一村老小全都上县城，跪在公检法门口求情，结果改判了死缓。”
“哦，还好……”灵月松了口气，同时很为村民们的义举而感动。她劝说姐姐道，“一定要想办法救何书记，也还你们自己的清白。我想，办法一定会有的！”
二
当天晚上，灵月说服姐姐，把事实真相告诉了父母。爹爹和妈妈十分震惊，激动得一夜没有睡好。第二天一早，母亲带着灵雪去医院作检查。检查结果证明：孔灵雪仍是处女。
父亲大为欣慰，继而又很吃惊：“你在当地没作检查？”
灵雪眼中含着喜悦的泪花，说：“我不晓得可以作检查。”
母亲非常气愤：“你是不懂，但他们哪会不懂？”
“那，他们凭啥定的案？！”父亲感到骇然。
见姐姐眼中闪出希望的光芒，灵月觉得自己的头疼一下子减轻了许多，高兴地说：“我们可以申诉、翻案，为姐姐和所有受害者洗冤！”
父亲点点头，想了想说：“应该让凡娣和小朱都作个检查，这样证据会更加有力。”
两天后的晚上，凡娣把检查证明送来了，也是“处女膜完好无损”。见灵雪脸上挂着笑容，似乎已换了一个人，她却黯然低下头，把证明递给灵雪，说：“你拿去吧，我恐怕用不着了。”
灵雪不解道：“你不跟我一起申诉么？”
凡娣摇摇头，说：“爸爸、妈妈要我嫁人，我春节就要结婚了。”
“这怎么可能？”离春节只有半个多月了，大家都觉得难以相信。
凡娣断断续续地讲了她家里的一些情况。祖母去世了，三个姐姐出嫁了，两个弟弟去了农村。家里的两间房，哥哥一家三口住大间，凡娣回来就跟父母挤在小房间。地方小，经济又拮据，嫂子几乎天天跟婆婆拌嘴生气。最近，两个插队的弟弟又吵着要回上海来过年。于是，在家吃闲饭的凡娣便自然成了全家的眼中钉、受气包，都巴不得她早点嫁出去。
“可怜的丫头。”母亲听了，心疼地问，“你这事跟家里说了吗？”
“没有。说了他们也不会当回事，只会多骂我两句。”
灵雪同情地握住她的手，问：“那你的那位，你了解吗？”
“算……认识吧，是我阿爸以前的徒弟。”凡娣说着脸红了。
凡娣的长相一般，但五官还算端正。听母亲询问男方的情况，她一一老实回答了。他是文革前从乡下到上海来顶替退休的父亲，如今早已满师。今年实足二十九，比凡娣大了五岁。
“他人怎么样？”
“人太老实了，还长得难看……”
母亲安慰道：“男人的长相无所谓，人品好最要紧。他有房子吗？”
“他爹留给他一间后楼，才九个平方米。”
“有房子就好，现在找间房子比找对象还难。”母亲说着叹口气，“唉，听你说的情况，你在家里的日子也不好过。出嫁了，有了自己的家说不定反倒好。恭喜你了！”
“凡娣姐，恭喜恭喜！”灵泉在旁边马上凑热闹瞎起哄。
凡娣却低下头，抽抽噎噎地哭了起来。
三
小朱在电话里答应灵雪也去医院做检查，但此后便没了音讯。灵雪又打过几次传呼电话，她都没有回电。那天，灵月查了一下小朱家的地址，巧了，就在她工作的纺织厂附近，便约姐姐傍晚到工厂等她下班后，一起到小朱家走一趟。
那是曹家渡附近一大片旧社会遗留下来的工人住宅区。弯曲狭窄、纵横交错的弄堂被两边低矮、简陋的房屋挤压着，肮脏的石子路面高低不平，空气里弥漫着混浊的气味，头顶上飘荡着晾晒的内衣裤、破尿片。各家门旁排列的煤球炉和马桶使姐妹俩无法并肩前行，只能一前一后地查看着门牌号码，寻找着小朱的家。
门牌号码很乱，姐妹俩在一个十字弄口停下了。一个女人从灵月身后擦肩而过，随即回头与灵月打了个照面。
“金师傅！”灵月没想到在这儿碰到金连娣，便礼貌地招呼了一声。
不想金连娣憔悴的脸上居然露出了笑容，客气地问：“小孔，今天怎么到这里来了？”
“我们找这个地址……”灵月本想找人问路，便把写着地址的纸条递了过去。
“115弄乙支弄34号。”金连娣看着纸条，指着左面说，“应该在那边头上。”
“谢谢你！”
灵月拉着姐姐正要离去，金连娣却叫住她，指着右边热情邀请道：“我家就在那边，到我家坐坐吧。”
灵月对她突如其来的亲热感到疑惑，连忙婉言谢绝道：“不打扰了，我和姐姐还有事。”
“哦，那是你姐。”金连娣马上收起笑容，露出愁眉苦脸的样子，说，“小孔哎，我有事求你帮忙，不管怎么说，你总归算我徒弟吧，你千万要帮帮我这个师傅！我不耽搁你的事，你先去忙。等忙完了，一定到我家来一次，就是那边65号，今天再晚我也等你。”
灵月问：“啥事啊？”
“你来了就晓得了！”说完，她转身匆匆离去了。
灵月看着她的背影，感到有点莫名其妙。
灵雪说：“她头上带着白花，谁去世了？”
灵月摇摇头，决定等一会儿上她家去看看。
顺着金连娣指的方向，终于找到了小朱的家。
敲开门，黑洞洞的屋里晃动着几个身影。灵雪刚叫了一声“小朱！”一个人影便从里面蹿出来，急急拉着她们俩离开门口，穿出弄堂，来到马路边。
“你干啥呀？”灵月挣脱她的手，不解地问。
小朱大声嚷道：“要死啦，找到我家里来了？我的事他们都不晓得的，你们想拆穿我西洋镜啊？”
“拜托你轻点声好不好！” 灵雪说着看了看四周。
灵月不想浪费时间，开门见山道：“我们找你是要那张证明单。你为啥不回电？医院去过吗？”
小朱翻了翻白眼，说：“没有去过，因为我不想申诉。你们自己去搞吧，不要再来烦我了。”
“为啥不想申诉？”灵雪很感意外，“你年纪比我还小，哪能就这样算了？”
小朱犹豫了一下，凑近灵雪的耳朵神秘兮兮地说：“我晓得你是为我好。但老实告诉你吧，我跟男朋友睡过了，还查个屁啊！”见灵雪、灵月一脸愕然的样子，她得意地一笑，挥挥手说，“祝你们好运，再见了！”
“等一下！”灵月连忙叫住她，想了想说，“事到如今也没有办法了，只能请你写份材料，作个证明。”
“写材料？哎哟，还写啥材料呀？”
灵月说：“实话实说就行了。”
“可我没念几年书，拿起笔就头疼，这灵雪姐最清楚了。要不你们帮我写吧。”她说完又想走。
“不行，这一定要你亲自写！”灵月从包里掏出一本硬面抄，从里面撕下一张纸，垫在硬面抄上，连同笔递给小朱，说，“小朱妹妹，帮帮忙，请你现在就写。”
小朱捏住笔，犯愁道：“我要叫你们帮帮忙啦，怎么写啊？”
灵月说：“索性这样吧，我说你写，先写你的姓名，我叫朱XX，上海知青。从69年X月X日到72 年X月X日在安徽省XX县XX大队插队落户期间，大队书记何XX从来没有和我发生过任何不正当的男女关系，句号。以前所作的供词，都是逼供信的结果。好，换一行再写，特此证明。是特别的特，不是突然的突…… 对！好了，在右下角写上你的姓名，日期。”
看着小朱歪歪扭扭地写完了，灵月拿过来仔细检查了一遍，说：“今天就这样吧。谢谢你小朱，以后有事再找你。”
“我谢谢你一家门了，”小朱嚷道，“这种事不要再有以后啦！”
分别时，灵雪问她：“啥时候办喜事啊？”
“早着呢。他跟我一样大，也才二十岁，我们要等五年呢！”
“等不及了？”
“对啊，就是等不及了嘛！”小朱嬉笑着一边往回跑，一边嚷着，“我马上就要去跟他约会，没空陪你们聊啦，再见！”
四
姐妹俩重新进弄堂找到金连娣家，天已经黑了，门缝里透出一缕暗红的灯光。听见敲门声，金连娣开了门，万分热情地把灵月姐妹俩迎进了屋。
这是一间七八平方米的板屋，斑驳破损的墙壁，裸露肮脏的地面。门旁是一张饭桌，里面搁着一张木板大床，屋角叠着几只破旧的箱子。箱子旁边一把木梯通向低矮的阁楼。两个十岁左右的孩子挤在桌旁，正怯怯注视着进来的客人。
“快坐，快请坐！”金连娣从桌下拖出两张方凳，用手抹抹灰，一边招呼着，一边麻利地倒了两杯茶。
“金师傅，不用客气。”灵月弄不清金连娣葫芦里卖的什么药，神情恭敬中带点警惕。
突然，低矮的阁楼上传出一阵剧烈的咳嗽声，接着是一连串男人的喘气和呻吟。
“是我老公。”金连娣努努嘴，哭丧着脸告诉她们说，“小孔啊，你师傅命苦。上个月婆婆死了，回盐城乡下奔丧，花了一笔钱。天晓得，我男人又病了，在乡下没法过日子，只好拖着两个小巴细到上海来治病。病不见好，又快过年了…… 这日子可怎么过啊？”
没想到金连娣的家境这么困难，灵月同情地问：“你爱人得的啥病？”
“是哮喘，肺气肿。” 她揉揉发红的眼圈，说，“老毛病了，每年冬天都发，只是今年发得更凶。”
灵月不知自己能帮什么忙，只听金连娣又说：“小孔，你恐怕不晓得，我男人原来也是我们车间的平车工，技术蛮好的。当初国家困难才回乡的。但是现在厂里不管他了，我经济这么困难，要申请点补助，那个忘恩负义的王八蛋就是不批。叫他来我家看看实际情况，他也不来！嗬嗬嗬……”她说着伤心地痛哭起来。
灵月明白她说的那个王八蛋，就是兼任车间工会主席的王副主任，审批工人冬令补助的大权就在他的手上。听说以前跟金连娣相好时，他经常批给她各种补助。后来金连娣人老珠黄了，他便渐渐跟她疏远，推说工人反映不好，再也不批补助给她了。
两个孩子泪眼汪汪地依在母亲身边，轻轻唤着妈妈。纺织厂女工普遍老得快，五十岁退休时，大多头发花白了。其实金连娣才三十多岁，可能是生活负担太重的缘故，她看上去也比实际年龄显老。已是寒冬腊月的天气，两个孩子仍穿着破旧单薄的夹袄，冻得鼻子通红。阁楼上不时传来一阵阵近乎窒息的喘咳声，使屋里昏黄的灯光似乎也在不停地颤抖……
姐妹俩坐不住了，不约而同站起身，搜遍全身的口袋，凑足二十块钱放在桌上。灵月说：“金师傅，我们身上只带了这些钱，你留着先用。”
金连娣连忙推辞道：“不不不，我不是要你们的钱，快拿回去。”她说着推开两个孩子，起身抓起桌上的钱，一边朝灵月手中塞，一边心急慌忙地说，“小孔，你现在是大干部了，我以前待你不好，是师傅对不起你，你不会记恨我吧？你帮我个忙，到厂部工会帮我反映反映。厂里不给我补助，我实在是没法过冬，小孔，你一定要帮帮我！”
“金师傅，我答应你，明天就去厂工会帮你反映情况。”灵月诚恳地说，“但工会的人我不大熟，我也不是啥干部，不晓得我去说有没有用？”
“有用有用，只要你肯去说，一定有用。你说一句顶我十句！”
“那我一定去说，你放心。”灵月说着把钱又放回桌上，说，“金师傅，这是我和姐姐的一点心意，你先给两个孩子做件棉袄。请一定收下！”
第二天早上一进厂，灵月就去厂工会反映了金连娣家庭的实际困难，接着按照厂工会的要求，代她写了一份申请报告，到车间让金连娣签名盖章后，交给了厂工会。过了两个多星期，有一天，到食堂吃饭时，金连娣在大门口拦住灵月，感激涕零地告诉她：
“补助批下来了。小孔，谢谢你啊！”
五
孔灵雪的申诉赶在春节前送交区上山下乡办公室，一家人在希望中过了一个团圆年。
正月十五那天，方宁邀请灵月和振亚到她家去吃汤圆度元宵。下班后，灵月径直来到方宁家，振亚却临时来电话说，家里有事，不能过来了。吃过汤圆，两人坐在方宁的卧室里，嗑瓜子聊天。
方宁家虽是原来的房子，但经过全新装修，家具又换成了低价处理的全套名贵抄家物资，气派跟从前大不一样了。她姐姐已跟那个工人男友结了婚。现在家里的三间卧室，父母带着领回的孙子住了主卧，方宁和她小哥各占了一间。
方宁通过父母的关系，已在一家仪表厂当了质量检验员。按照当时的政策规定，从农村病退回城的知青，不能进国营单位。这家仪表厂名义上是大集体性质，其实待遇和国营单位一样。方宁的工作十分轻松，所以如今又是一副养尊处优的模样了。
床上散乱摊放着几叠方宁最近拍了又放大的照片，灵月正一张张欣赏着。忽听她母亲在客厅叫着：“宁儿，小辉来了！”
房门被轻轻敲了两下，方宁嚷着：“进来！”
一个瘦长个子、皮肤白净的男青年推门进来，见到灵月有点意外，便在门口站住了。
方宁斜倚在床上，态度随便地说：“对不起小辉，我今天有客人，你明天再来好吗？”
“好的。”他斯文地应诺着，朝灵月微微点了点头，便退了出去，把门拉上了。
灵月疑惑地问：“他是你男朋友吗？”
方宁无所谓地一笑，说：“随你怎么叫吧。”
灵月指着照片上另一个与方宁亲密合影的男青年，问：“那，这个人是谁？”
方宁坐起身，伏在灵月肩上问：“你先告诉我，这两个人哪个长相更好？”
灵月老实回答说：“长得都不错。你快告诉我，哪个是你的男朋友？”
方宁重新躺下，懒洋洋地说：“他们都算不上是我的男朋友。我跟他们交往，纯粹是让自己解解闷而已。”见灵月诧异的眼光，她嘻嘻一笑，补充道，“别那样看着我，行吗？我没和他们怎么样。我喜欢长得好看的男孩围着我、追求我的那种感觉，不过只是一种消遣，你懂吗？”
“不懂。”灵月摇摇头，想了想说，“但是，闽旭东算不上好看啊！”
方宁收起笑容，说：“是啊，他长得很一般，但我却真心爱上了他。现在回想起来，可能当初是被他的才气、他的男子汉气概吸引住了。”
看她有点伤感的样子，灵月取笑道：“算了吧，幸亏他没跟你好。他要爱上你，那才让人担心呢，说不定哪天嫌人家难看就变了心。”
方宁眼珠一转，忍不住“扑嗤”一笑道：“哈，真说不准呢！”转而又看着照片上的男孩说，“这两个人都不符合我的要求，他们从小娇生惯养，玩起来都挺在行，但内里却是绣花枕头一包草。家庭原先都有点底子，但如今全败落了。我是不会嫁给他们的。”
“那什么样的人才符合你的要求呢？”
方宁正儿八经地回答说：“女人哪，生得好不如嫁得好！男人嘛，要找靠得住的。要么本人有才华、够本事，要么有家庭背景。过日子靠长相是不行的！”
灵月用手点点她的脸，摇头啐道：“呸，真不害臊！”
“没办法啦，这世上才貌双全的男人毕竟不多。”方宁毫不在乎地笑道，“其实，你的眼光还是不错的，那个谭隽良，要长相有长相，要才气有才气。可惜……”
灵月脸上的肌肉僵住了，好半晌，才艰涩地说：“请你别再提起他！”
见灵月眼中掩饰不住的痛苦神情，方宁歉然道：“对不起，我不提了。”
第二天，获悉振亚外婆去世的消息，灵月心里十分难过。由于不想碰到振国的那帮同学，她已有半年多没去振亚家。想不到外婆就这么走了……
灵月决定去参加外婆的追悼会。
方宁问：“你不怕碰到他？”
灵月含泪说：“我是去跟外婆告别。”
方宁点点头，仗义地说：“那好，我陪你去。”
几天后，外婆的追悼会在龙华殡仪馆的一个小厅举行。一进门，灵月就看到了那双深邃、悲哀的眼睛。旁边是充满敌意、虎视眈眈的奚文玲，还有眼光闪烁不定的大圣…… 灵月只觉得胸口一阵万箭穿心般的疼痛，两行清泪顺着脸颊默默淌了下来。 她垂下眼帘，不再看任何活着的人，眼光滞留在外婆的遗体上。
外婆的脸容显得很安详。振亚说，外婆信佛，以前天天念经，后来批判迷信，才不念了。前不久，外婆又开始天天念佛号、念经咒，心情变得十分平静。正月十五前一天，外婆叫振亚帮她洗了澡，换上干净衣服。当天夜里，她安安静静地走了。
看着外婆的遗容，灵月似乎隐隐感受到一股不可知的力量，使她纷乱、伤痛的心绪渐渐变得宁静、超然……