第二章
一
上海的家已搬迁，那是父亲的工作单位分配的新公房，在市区南边位于三楼的一套二室户，有独用的卫生间和厨房。居住条件较之过去一家人挤在一间房间，无煤卫设施，用水还要到楼下的境况是大为改善了。
那天晚上，灵月太累了，爹爹在帮姨妈写申诉时，她不知不觉睡着了。第二天醒来，得知姨妈已回乡下，她哭了一场。母亲请了一天假陪伴女儿，又详细询问了乡下的情况，显然很为乡下的骤然变故而震惊、担忧。到了晚上，明亮的电灯光照在雪白的墙壁上，使灵月感到刺眼。她似乎看到姨妈一个人呆坐在黑洞洞的土屋里，幽暗的油灯照着她满是泪痕、悲痛绝望的脸…… 她叫了一声“姨妈”，又痛哭起来。
母亲心疼地搂住她，帮她擦去眼泪。
父亲看着女儿削瘦、苍白的小脸蛋，内疚地说：“月月，你吃苦了。我们不晓得乡下会变成这样，真该早点把你接回上海。”
灵月却仰起脸，哭道：“我想姨妈， 我要回乡下去！”
父亲的双眉拧紧了。第二天，他马上为灵月迁户口、报学校的事忙乎起来，他意识到，这是关系孩子一生命运的大事。为此，他破例请了假，费了一番周折，还让母亲到乡下跑了一趟，总算把女儿的户口迁回了上海。报学校时，附近那所灵雪就读的小学三年级没空缺，了解到相邻街道的一个小学还有名额，父亲便通过区教育部门，把灵月安插了进去。直到这两桩事情都办妥了，他心里一块石头才算落了地。
母亲从乡下带回消息说，村里“民怨沸腾”，痛恨姨父把一村人全领上了死路，一致要求枪毙他，“不杀不足以平民愤”！全家人提心吊胆了一阵，捱到春耕时，姨妈让阿亮写信告诉说，县公安局因“吴根才认罪态度尚好”，并且没有直接杀人，所以判了他二十年有期徒刑。
忙完春耕，姨妈又到上海来了一次，请父亲再帮她写一份申诉。相隔才几个月，姨妈已像变了一个人似的，四十刚出头的年纪，头发几乎全白了，背也驼得厉害。那次她住了一晚，和灵月睡在一个被窝里，灵月明显感到姨妈的身子冰冷，时断时续颤抖呻吟了一夜。
“月月，你姨父想你呢！”姨妈说起她去探监时的情景，淌着泪说，“他要你给他写封信，让我下次带去。”
于是，灵月捏着笔，磨蹭了好一会，终于完成了一封短信。
临别时，姨妈反复叮嘱：“月月，你要听爹爹、妈妈的话，在上海好好念书，姨妈会来看你的…… 你一定要听话啊！月月，姨妈只有你了……”
灵月拼命点着头，唯恐增加姨妈的伤心，才强忍住没哭出来。但她心里憋得好难受，第一次尝到了“心酸”的滋味，那时她还不满十岁。
灵月回到上海的家，一开始生活并不习惯。弟弟灵泉可能在灵月刚来上海的头几天，父母亲都围着她转而不高兴，因此对她有点敌意，而灵雪对妹妹也较生分。父母上班后，大姐护着小弟，常常将她冷落在一边。于是，灵月独自缩在屋角，想念姨妈、姨父，想念村里的小伙伴，不时默默流泪。
“大姐，你来看，她又哭了。滑稽吗? ”灵泉总是像发现新大陆那样, 高兴地拍手大叫。
灵雪却像小大人般摇摇头，一边拉他走开， 一边按照父母关照的话教训道：“她是你二姐，晓得吗？以后不可以没规没矩啦！”
弟弟马上嘟起嘴，嚷道：“不是的，她是乡下人！……”
总算等到寒假结束开学了。新学校明亮的教室，整齐的课桌椅，还有全校那么多小朋友，一起在操场上排队、升旗、做早操…… 一切都让灵月感到既新鲜又好奇。但是，才过了几天，她就在班里出了几次“土洋相”。
第一次是上算术课，年轻的女教师说着一口标准的普通话，而灵月只懂乡下的方言和上海话，老师说的她听不懂。好像老师提了个问题，灵月看到有十几个小朋友举起手，便也机械地举起了手，并把五根手指分得很开。老师欣喜地让新同学回答，灵月困惑地站起身、涨红脸，却一个字也说不出来。在同学们的嘻笑声中，她坐了下去，突然省悟到：这儿不是村里的学堂，上面的老师也不是王先生。
村里的学堂被评为模范典型后，上级和外地不断派人来听课取经，谢先生不在学校时，王先生为保持先进形象，规定学生，凡是有人来听课，他一提问，所有学生都要举手，真回答得出的把手指并拢，回答不出的把五指分开。他专挑五指并拢的学生起来答题。他这种被称为“满堂彩”的弄虚作假教学效果，曾让那些来取经、听课的人惊诧赞叹不已……
第二次是音乐课。老师在黑板上写了几首歌名，问新同学孔灵月会唱哪几首？灵月一看，只有“共产国际儿童团歌”谢先生曾教过，她自信地唱了起来，结果引起全班同学的哄堂大笑，连老师也笑得弯下了腰。灵月感到十分窘迫，她哪知道谢先生教的歌都是节奏错误、走腔跑调的呢！
第三次是在语文课上。班主任袁老师是一位三十五六岁年纪、留一头齐耳短发、看上去和蔼可亲的女人。她讲一口上海普通话，灵月听得很吃力。那天课堂上，她讲解完课文和生词，突然微笑着说：“现在，我们请新来的孔灵月小朋友把课文朗读一遍。”
灵月对自己已缺乏自信，无奈站起来，用乡下普通话结结巴巴地读着课文。教室里又响起了哄笑声，但显然被袁老师制止了，变成了轻轻的嗤笑。灵月坚持读完课文，坐了下去，浑身芒刺似的不自在，袁老师鼓励的话一句也没听进去。
她又思念起姨妈、姨父，思念起村里的学堂和小伙伴…… 她憋不住想哭了。于是，她举起手，对老师伸出一只大拇指扬了扬，见老师看了她一眼，便低下头跑出教室，躲进厕所哭了一场。从厕所出来时，正好下课，袁老师把她叫进了办公室。
“孔灵月，刚才上课时，你跑到哪里去了？”袁老师的声音有点严肃。
“我去大便了。”村里的学堂没有厕所，祠堂后面只有两个茅坑，为避免学生下课时挤抢，谢先生没有硬性规定学生一定要下课才能方便。
袁老师想了想，问：“你对我翘翘大拇指，就是想告诉我，你要去大便吗？”
灵月点点头。
“那你想小便怎么办？”
灵月伸出小指头对老师扬了扬。
袁老师突然“哈哈”大笑，笑得眼泪也流了出来。好不容易忍住笑，她掏出手绢擦擦眼睛，温和地说：“对不起，小朋友，我总算弄明白了。这不是你的错，是我没对你交代清楚。” 她坐下对灵月讲了一通学校的纪律和规定，然后说：“你刚换了一个新环境，有很多地方不适应。没关系，别着急，慢慢就会好起来的。”
灵月看着袁老师和颜悦色的脸，鼓起勇气说：“可是，老师上课讲的话我听不大懂，你现在讲的我听得懂。”
袁老师想了想，恍然大悟道：“你听得懂上海话，但听不懂普通话，对不对？”她试了灵月几句，得到证实后脸色严肃起来，说，“这倒是个大问题，你今天能告诉我很好……”从那天起，袁老师要灵月上课时用心练听普通话，下课后，她与算术老师分别用上海话帮灵月补课。两个月后，灵月就基本上能听懂普通话，不用老师再补课了。
一个学期下来，灵月的学习进步很快。快放暑假时，有一天，灵月去办公室交作业，袁老师笑吟吟地对她说：
“我女儿小亚跟你同年，有机会我要让你们认识认识，你俩说不定可以成为好朋友呢！”
灵月高兴地问：“她也在这里读书吗？”
袁老师摇摇头，说：“她在我家附近的一所小学读书，也读三年级。等以后有机会，我请你来我家作客，好吗？”
“好啊，好啊！”灵月兴奋地跳起来，此后心里一直盼望着。
可是灵月始终没有接到袁老师的正式邀请。暑假后才知道，袁老师生病了，不久又被调走了。
二
第二年夏天，姨妈来到上海，还带了一小包烘得焦黄的糠饼。饼里掺了一些白面和野菜，比灵月以前在乡下吃的糠饼已可口多了，但灵雪和灵泉只咬了一口就不肯吃了。姨妈神情尴尬地拣起灵雪丢下的饼，连桌上的细粒碎屑也不放过，全都一一捡起送进嘴里。母亲连忙拿起儿子扔下的饼，一边吃一边骂道：“小鬼头，一点不懂得惜福。这几个饼是姨妈要喝多少天野菜和糠煮的糊才省下的一点干粮，她还要分一半送去监狱给你们姨父……”
正是三年自然灾害时期，城里人的生活也受农村大饥荒的影响，粮、油、肉、糖、棉布等一系列食用物品都要凭票定量供应，可是情况要比农村好多了。
姨妈告诉大家，青黄不接时，野菜挖完了，树皮也剥光了，村里一些人饿死了，包括阿全的祖母和最小的妹妹。不少人吃了观音土，躺在床上起不来了……
灵月听着，眼前浮现出阿全小妹妹哭喊着趴在母亲尸体旁边的情景，心里不由一阵怵然。
姨妈又说：“幸亏你姨父保下了那几袋稻种，前不久收了一熟，救了全村人的命呵！现在大家都在盼望秋收。村里也总算有人出来说句公道话了，说根才保稻种有功……”
姨妈抽噎着说不下去了，母亲的眼圈也红了，灵月终于憋不住，索性哭了出来。
姨妈脸色青灰，身体虚弱，抹着眼泪时想起什么，转身责备道：“月月，你上次在信里瞎写的啥呀？你姨父叫你以后再也不要给他写那些话！”
灵月一愣，止住哭，问：“我的信怎么啦？”上次为写那封信，她记得自己着实为难了一阵。姨父向来疼爱自己，但老师和书本上都说，只有犯了法的坏人才会被抓起来，强迫劳动改造。她想起姨父对姨妈惯常的粗暴态度，想起那天为拆房的事，把姨妈一掌推倒在地的情景，幼稚的心灵终于在情感上与姨父划分了界限……
只听姨妈还在埋怨着：“你姨父看了你的信，说比剜他的心还痛呢……”
灵月的脸一下子涨得通红，心里却感到很委屈。以后给姨父写信时，总是姨妈说什么她就写什么，再也不敢写大道理了。
半年多过去了，灵月与姐姐、弟弟的关系仍显得生疏、别扭，直到国庆节后的一天，发生了一件事。
每天灵月放学回家，姐姐灵雪总是已从学校隔壁的幼儿园领灵泉出来先回到了家。那天，灵月一开门，只见灵泉手上捧着一只瘦弱的小黄猫，哭丧着脸不知该怎么办，而灵雪正在责备他：“叫你不要带它回来，现在怎么办？它那么脏，身上肯定还有虱子，我都不敢碰它啦！”
弟弟噘着嘴说：“人家把它扔在垃圾箱里，我们不救它，它会死的呀。大姐，快帮帮我吧！”
灵月连忙扔下书包，说：“泉泉，我来帮你。”她从弟弟手中接过小黄猫，怜爱地抱到胸前。
灵雪叫了起来：“月月，别弄脏你的衣服！”
灵月看着小黄猫脏兮兮的身子，想了想，建议道：“我们给它洗个澡吧？”
弟弟高兴地拍手说：“对啊，给它洗个澡，它就不脏啦！”
于是，三姐弟冲进卫生间，忙乎一阵把小黄猫洗干净了。小黄猫站在地上，湿漉漉的毛全粘在身上，样子显得很滑稽。它似乎十分虚弱，歪歪扭扭走了几步便摔倒了。
“它怎么了？”弟弟焦急地问。
灵月猜测道：“它可能饿了。”
灵雪连忙盛了一点米饭来喂它。但它只嗅了嗅，两只大眼睛可怜巴巴地望着三姐弟，没有吃。
灵泉突然叫道：“它要喝牛奶，它肯定想喝牛奶！”
灵月连忙把弟弟喝剩的牛奶往盘子里倒了点，放到小黄猫嘴边，小黄猫果然舔了两口，把灵泉乐得大笑。
但是小黄猫的情况仍然不大好。
“它在发抖呢！”灵月喃喃说着，双手捧起小黄猫，把它放到窗台的阳光底下。太阳下山后，她又把它捂在自己的怀里取暖。
这天，灵泉不再像以往那样紧随着大姐，而是寸步不离地跟着灵月，一起照顾着小黄猫。晚上睡觉时，征得母亲的同意，他们让小黄猫睡在冬天放置饭锅的保温草窝里。
第二天早上，灵月第一个起床到厨房去看小黄猫。让她意外的是，草窝的盖掀开了，但里面不见小黄猫。她扭头一看，地上有一滩稀薄的猫屎，而小黄猫躺在不远处，身体已经僵硬了。
灵月的哭声把全家人都吵醒了：“呜…… 它肯定是不想把屎拉在草窝里，才拼命跳下来的！”
“它晓得在草窝里拉屎，妈妈会骂我们的。” 弟弟说着也哭了起来。
灵雪的眼圈也红了：“多懂事的小猫咪……”
三姐弟把小黄猫放进一个鞋盒，在楼下草地里挖了一个坑，伤心地把小黄猫埋葬了。
经过此事，三姐弟的关系慢慢变得融洽起来，分开生活六年而产生的隔阂正在渐渐消失。
三
灵月的学习成绩越来越好，五、六年级时，她的作文多次被老师在班上表扬、诵读。1963年夏天，她继姐姐之后考取了同一所重点中学。
灵雪名义上比灵月大两岁，但因为出生的月份小，所以只比灵月早上学一年。她们的中学离家不远，是早年一位南洋华侨创办的，已有几十年历史。校院内房舍错落有致，红墙绿树、小桥流水，环境很优雅。巧的是，四十年代时，父亲也是这所学校的毕业生。
“我们父女三人竟然成了校友，太好了！”灵月接到录取通知书那天，父亲显得很高兴。晚饭后，他把三个孩子叫到身边。灵泉背地里对两个姐姐吐吐舌头做了个鬼脸，以为谁又要挨批评了。
父亲平时工作很忙，每天早出晚归的，连星期天也不大休息。但他隔一段时间总会抽点时间找孩子们谈谈话，了解、督促一下他们的学习情况，对他们的思想行为作些批评和引导。他从来不打骂孩子，但不知为何，姐弟三人对父亲都有一种本能的敬畏。
那天，父亲神色平和，缓缓感叹道：“雪雪、月月都是中学生了，泉泉也要读三年级了。看着你们一天天长大，我和妈妈是很高兴的。孔灵雪、孔灵月、孔灵泉，晓得你们这三个名字的来历吗？”
见孩子们一脸茫然的样子，他不禁笑了：“你们是爹爹、妈妈的三个小精灵啊！”
三个孩子也咧开嘴笑了，心里顿时感到一阵轻松。父亲的神情表明，最近他们都没有做错事， 今天不会挨批评。
父亲仰起头、眯着眼，回忆道：“雪雪出生时，天上正飘着雪花。那是多么轻盈、灵动的雪花啊；生月月是阴历十五的夜晚，群星烘托着一轮清亮、皎洁的满月；泉泉是在夏天出生的，一连几天高温不下雨，可就在泉泉诞生的那天，突然下了一场雷阵雨，真是灵之甘泉啊……”
三个孩子都是第一次听父亲说起自己名字的涵义，一个个像听神话故事般瞪大了眼、张大了嘴。
父亲神往了片刻，收敛起笑容，眼光回落到孩子们的脸上，显得语重心长地说：“你们生在新社会，比起我们上一辈人经历的兵荒马乱是幸运多了。要珍惜现在的安定生活，好好学习。你们的祖父母在我只有十几岁时就相继去世了，我是在教会的孤儿院考取奖学金才进了中学。那时的生活真艰难啊！要保住奖学金必须年年考第一，我只能拼命读书，课余还要帮学校干点杂活，哪像你们现在这么无忧无虑。当年，由于我的学习成绩好，同学虽然大多是富家子弟，可谁也没因为我穷而看不起我，还年年推选我当班长。”说到这儿，父亲的脸上露出一丝自得的笑容，三个孩子满脸敬仰的神色也让他心里颇感欣慰。
四
那年冬天，姨妈兴冲冲来到上海，带来了一个好消息：经她多次上诉，姨父的刑期终于从二十年减至五年。
“月月，再熬一年出头，你姨父就可以释放回家了。”
姨妈当初掩饰不住的喜悦神情，深深印在了灵月的脑海之中，使她后来每次想起，都觉得心里隐隐作痛，因为，姨妈并没有等到那一天。初秋时分，姨父突然得了急病，在狱中去世了。
中秋节后，岳青的父亲从乡下探亲回上海，亲自捎来了这个噩耗，并告诉母亲说：“你阿姐病得很重。”
母亲又伤心又焦急，决定带灵月一起回乡下看望姨妈。
临行前，父亲不无忧虑地叮嘱道：“早点回来。现在正搞四清运动，我可能又要去干校劳动…… 不管怎么说，他总是劳改分子，你们要注意影响，路上小心了。”
村头那条河水依然静静流淌着。这河连通太湖，是附近几个村庄的主要水源。以前，站在石桥上，姨妈家那一排青砖瓦屋、门前的青砖场地以及河边一片青翠的竹林就尽收眼底，而今，横在面前的却是一条无情而又丑陋的水渠。翻过水渠，灵月和母亲钻进了当中那间黑洞洞的土屋。
姨妈显得喜出望外，连忙挣扎着起了床，硬说自己已好多了。看着胞姐苍老、憔悴的脸颊，瘦骨伶仃的身躯，母亲一阵心酸，连忙扶她坐下，一边说些宽慰话，一边把从上海带来的食物摊放在桌上，然后淘米煮了一锅粥，伺候姨妈吃了晚饭。
乡里民风依旧，谁家来了客人，一会儿全村就家喻户晓了。而客人是从上海等大城市远道而来的，那更是大新闻了。晚饭后，村妇们络绎过来了，门里门外站了许多，纷纷帮着母亲劝慰姨妈。她们的穿着仍显简单破旧，但脸上已无饥色，随着大饥荒的过去，人们的仇恨心理渐趋淡薄，无不慷慨地表示着同情和关爱。
姨妈的精神一下子好了许多，指着阿亮、岳青和阿全，告诉母亲说：“多亏他们三个帮忙，根才才顺当落葬。这死鬼只消再等半年多就可以熬出头了，不想脚一伸就这么走了……”姨妈说着又哭成了一个泪人。
母亲一边抹泪一边对三个男孩子道谢。
岳青和阿全都拘谨地笑笑，阿亮却学大人样，摆摆手说：“谢啥？都是自己人嘛！”
四年多不见，阿亮和岳青都长成半大小伙模样了，只有阿全变化不大，看上去有点发育不良的样子。
母亲劝慰了姨妈一阵，抬眼注意到阿亮身旁的一位姑娘，问道：“这是谁家的丫头？长得蛮体面的。”
“她是阿秀啊，阿全的姐姐。你不认识了？”年轻时就守寡的阿亮娘笑着回答说。她是一个矮小、瘦弱的女人，四十岁不到的年纪，却已两鬓花白、满面皱纹了。
灵月看看阿秀，又看看岳青和阿亮，心里有点为儿时伙伴的成长变化感到吃惊，却听旁边一个人嬉皮笑脸道：
“阿亮，了不得啊，上海人都夸你媳妇长得体面。啥时请我们喝喜酒啊？”
灵月扭头一看，是岳青娘。她比几年前胖了一点，身上裹着一件半新不旧的碎花夹袄，脸上多添了几条皱纹，但仍烫着一头卷发。此时正斜眼看着两个年轻人。
阿秀一下子羞红了脸，连忙低下头缩后一步。阿亮却恼怒道：“十三点！瞎说八道啥……”
“阿亮，不许没规没距！”阿亮娘喝断儿子，随后数落岳青娘说，“你这嘴也太没分寸了，整天嚼蛆。他们才多大呀？”
“都十七了吧，咱们不都是这个年纪嫁过来的？”岳青娘唌着脸笑道，“村里哪个人不晓得他俩相好？我看先把亲定下了，省得夜长梦多……”
趁大人们闲扯的当口，灵月拉着阿秀和岳青走出门外，笑着问道：“你们在哪个学校念书？”
他们的回答令她十分吃惊，原来阿亮、阿秀和阿全早不上学了，如今都是农民，在家种田、挣工分，只有岳青一人还在镇上读中学。而村里的学堂自从那年闹饥荒提前放假后，便从此关了门。
灵月连忙问：“那么，谢先生到哪里去了？”
岳青告诉她，谢先生在镇上的小学教书，最近已被提拔为副校长。
“真的？太好啦！你这两天抽空带我去看看他，可以吗？”灵月仰面要求道。
岳青避开她的注视，点点头，却不知为啥脸红了。
儿时无拘无束、天真烂漫的童真情趣似乎已荡然无存。阿亮、阿全显得生分，岳青说话总吞吞吐吐的，只有阿秀对她还亲热些。灵月心里有点失落，而更让她失望的是，第二天，岳青从镇上放学回来告诉她，谢先生被派出去搞四清运动，最近不在学校。
那天，母亲见阳光很好，风也不大，便和灵月一起搀扶着姨妈到姨父的坟上祭扫了一下。灵月跪伏在姨父的坟头哭了一场，回家之后便显得呆呆的，时不时眼泪就淌了下来。姨妈和母亲起初恐怕她中了邪，摸摸她额头不发烧，便认为她是为姨父去世伤心的缘故。
姨妈请郎中诊了脉、服了几天药后，身体逐渐好转了。因母亲要上班、灵月须上学，见姨妈已无大碍，母女俩便告辞了。在回上海的火车上，灵月突然问母亲：“妈妈，姨父死了去哪里了？”
母亲看着窗外飞驰的田野，随口回答道：“过去听老人们讲，人死了灵魂就去阴间……”她突然住口，扭头瞪着女儿问，“你这两天像个呆子似的，就在瞎想这些吗？”见灵月点点头，她再也不愿多说，只是反复训诫道，“不许多想，听到吗！很多事等你长大了就会晓得的。”
人死了会去哪里呢？灵魂究竟是怎么回事…… 灵月有一肚子的疑问，但看到母亲板着的脸便没再敢多问，只是心里很想知道答案。